Peter Gabriel s’empare des déguisements, Steve Hackett rejoint le groupe : Nursery Cryme amorce la mue théâtrale de Genesis. The Musical Box mêle contes victoriens et montées orchestrales. Entre clavecin, Mellotron et récits gothiques, l’album installe un imaginaire baroque, dense, parfois abscons. Le rock progressif anglais prend ici des allures de cabinet de curiosités.
Bugle en main, Chet Baker enregistre avec Bill Evans et Pepper Adams un album centré sur la ballade. Loin des éclats west coast, Chet privilégie l’ombre et l’espace. Chaque souffle épouse l’élégance du groupe, captée en 1958 pour Riverside. Alone Together distille un lyrisme contenu, suspendu entre tension et abandon.
Dernier travail de Bernard Herrmann, composé peu avant sa mort, Taxi Driver mêle jazz nocturne et tension rampante. Le thème de Travis Bickle superpose saxophone las et cordes menaçantes, reflet d’un esprit fracturé. Une partition urbaine, moite, qui infiltre chaque scène et amplifie la dérive intérieure du film.
Epitaph n’avait jamais écoulé autant de disques : Smash propulse The Offspring au rang de phénomène punk grand public. Dexter Holland crache des refrains brutaux sur des riffs secs. Self Esteem s’impose comme hymne générationnel. L’urgence sonique masque à peine le désenchantement adolescent.