Les disques, films, livres et sculptures qui ont tout changé.
Avant ce disque, la musique était un bruit de fond d'adultes ; après, c'était à moi. Quatre visages maquillés sur une pochette m'ont appris qu'on pouvait se fabriquer un personnage et le tenir. Tout ce que j'ai écouté ensuite a cherché ce premier choc, et c'est encore le critère.
À vingt-sept ans, j'ai compris qu'un album pouvait tout dire en trente-six minutes et s'arrêter. Il m'a guéri des disques longs, des solos, des intentions : ici, chaque titre fait son travail et sort. C'est devenu ma mesure de la justesse, en musique et ailleurs.
Ce film m'a appris que le silence est une décision, pas un vide. Trois hommes attendent un train pendant dix minutes et je n'ai jamais plus regardé une scène de la même façon. Depuis, dans une réunion comme dans un texte, je sais que ce qui n'est pas dit tient souvent le cadre.
Un gamin de six ans qui discute avec un tigre m'a donné le droit de prendre l'imaginaire au sérieux. J'y ai trouvé la seule philosophie que je relis : poser une question énorme sur quatre cases et ne pas y répondre. Watterson a arrêté au sommet, sans produits dérivés, et cette intégrité est restée un repère.